许多90后经历过一段张狂年月。那时每个小孩都捏着一打从小浣熊爽性面里拆出的水浒英豪卡，及时雨、入云龙、黑旋风、拼命三郎们招摇过市，泡胀了的爽性面在雨后的下水井旁逆流成河。

  每张卡片上都有一位豪杰，他人的传奇或悲惨剧点亮了咱们的普通人生。的确，比较林冲风雪山神庙的萧索或李逵江州劫法场的张狂，其时咱们每天在讲堂和试卷上度过的人生又有什么可说的呢？

  从小咱们感兴趣的便是他人的故事。惋惜的是当咱们成了作家，就发现创意匣子里罕有那么多精彩的他人。许多青年作家创造生计开篇都是本地书，写自己生长的那个村、那条街，他们已把自己人生中最奇、最怪的那些人搬上舞台了，但读者常常仍是看得兴味索然。

  但我想说，青年作家们坚持本地书创造，也有他们的道理。幻想一下，假设真让林冲自己写《水浒传》第七至十二回，恐怕怨则怨已，也不会有多么出彩；而与不甚精彩的个人经历死磕，正缘于作家必需要学会在创造中处理个人经历、与自己坚持适宜的间隔，然后才干把他人的故事写精彩。

  这儿的原因和联系很杂乱，有文学层面更有年代层面，但总归青年作家们几乎是宿命一般地被呼唤到本地书这座独木桥前，有人是自觉的，有人则不自觉，过得去的人从此进入大千国际，过不去的人就深陷泥潭。

  龚万莹的小说集《岛屿的厝》也不破例。作者笔下的那座南边小岛，倾泻着作者曾有的少年回想与社会联系。她很坦白，在这独木桥上的踉跄学步与轻灵起舞俱收其间。

  小说集前两篇著作《大厝雨暝》《浮梦芒果树》中，作者创造上的利益已有所暴露，比方那让人舒适的，弥漫在言外之意的南边感。这种感觉的重点是用辨识度极高的南边方言，比方龚万莹熟谙的闽南语，带出低纬度的自然景观与日子场景。如果说一般小说带给人的愉悦归于视觉和心灵，那么当来自太平洋的温润海风穿插在每一句对白、每一个悲喜故事之中，也拂过读者的鼻尖和发梢时，南边感带来的愉悦则归于嗅觉和皮肤。

  作者很想在独木桥上快点飞起来，飞向大千国际。《浮梦芒果树》的夜空中总有幽默的小鹭禾骑着芒果树的身影，她掠过木棉、棕榈、三角梅、龙眼树，用隔空抓虫的方法给岛上的人们消灾除厄。这一幕让人想起吴明益的《天桥上的魔术师》、宫崎骏的《魔女宅急便》或是德拉邦特的《绿里奇观》，都是些能让人徜徉其间的著作。但私认为《大厝雨暝》《浮梦芒果树》中我的痕迹仍是略重了些，小鹭禾虽有名字，但那清楚也是一个改装之后的我。就如最初所说，我又心爱又可恨，没了它，全部叙说都会瞬间熄火，失掉向前走的力气；但它过于显着，又会约束作者关于真假、间隔的判别，这当然并非是有意无视文学史上那些第一人称的经典，而是指小说最怕自说自话，许多我觉得风趣的东西，读者未必共情。从第三篇《夜海皇帝鱼》作者才是实在渐至佳境，从此读者的视界不再受限于我的视觉和感觉，我仅仅引出关键人物便功遂身退 ，舞台的中心开端交给他人。

  《夜海皇帝鱼》主人公阿霞在我的形象里总是性烈如火、大刀阔斧，但老公与邻家女性忽然私奔，寻衅、侮辱着她的人设。这个严峻、节俭了半辈子的女性变得羞于见人，奔走风尘来到大都市，想像老公那样浪费金钱，臆度变节与报复的快感。但真进了高级饭馆阿霞却只懂得点那家常的皇帝鱼，花了数倍的价钱，心里却是加倍地疼，只需偷走桌上的纸巾才好过一些。

  即使人生的至暗时间，疼爱也能够有两种方法——跑了老公和亏了钱带来的伤心双管齐下，彼此加深，这才是实在的人。夫妻对立、越轨都不是新奇事，但作者把阿霞这个人物写出了深度。不只阿霞，后边《送王船》中恩怨夹缠的大炳与阿彬，《鲸路》中的宝如等人物也被作者写得千山万壑、深邃似海。

  那些精巧的叙事，也让《岛屿的厝》中的故事差异于实际的事情。《送王船》写一对由于情场竞赛、爸爸妈妈偏疼、家财不均闹对立的兄弟。作者制作了一场船难，兄弟俩一个在水上一个落水下，水面变成了镜子，照出两个视角的往事回想。其间对父子联系的描写也鞭辟入里，在幻景中归来的亡父没有头颅，儿子就把幼年宝贵的绿豆饼捏成小丸，一点点顺进父亲的食管。父亲不用再纠结生前的错，成年的儿子也放下心中的恨，这个时间短的魔幻瞬间一起暗藏着巨大的悲恸，和安静的豁然。

  《浓雾戏台》中有两个反差很大的形象，一是林教师的妻子，低沉贤惠，会给学生熬蜂蜜冰茶；一是戏台上顾盼生情的翠云，在传奇的故事中扮演至情至性的女子。少年天恩在林师母那里感触可贵的母爱，又在翠云那里幻想坚贞不移的爱情——他的母亲正是与阿霞老公私奔的那个女性。而终篇时，林师母与翠云竟是同一人，害臊的天恩曾在林教师家垂头瞥见师母蜷曲发黑的脚指甲，好戏散去，戏妆戏服之下翠云不及掩盖的脚指甲也是蜷曲发黑的。只需绝妙的创意加上一点恶趣味，才干铸就这么奇妙的叙事。

  龚万莹的言语很好，颇有些语不惊人死不休的气势，书中的比方和标志无所不在，每处都是用心为之；作者尽管年青，但对存亡已经有了不同寻常的了解；书中的自然景观或人文场景，都多有值得称道处；每一个篇什中的人物、事情都尽或许构成互文联系，虽是短篇集但多少已有了长篇小说那种草蛇灰线、抽丝剥茧的滋味……所有这些，都是作者在那座独木桥上作出的尽力，而看到了这些，咱们也就难免对她未来的创造有更多等待。

  从前文学界对80后90后情绪失望，说当代文学将式微于此。他们在二十岁时的确没有60后从前的气势，但是当他们到了三十岁、四十岁时，该有的东西早晚都会显现。年代的改变赋予作家不同的命运，只需他们逐渐从有限的我中看到无限的国际，只需作为读者和研究者，咱们乐意多一些耐性与互动，就会发现有才干的作家或许远比咱们幻想得多，他们身上蕴藏的力气，也远比咱们幻想得更坚决、悠长。

  文：刘诗宇（中国作协创研部助理研究员，辽宁作协特聘签约作家） 修改：郭超豪 责任修改：邵岭