2024年3月31日，拍照博主蔡山海在山西采风，发现七旬白叟张福青生前在院子砖墙上自书的生平与心思。随后，张福青白叟的“院子漫笔小记”在网上引起重视。网友谈论“本来，一砖一瓦、一蔬一饭、可抵世界众多”“分明都是日子小事，但看到后边就哭了”“张福青白叟的离线朋友圈”“这是一首父亲的散文诗”。

  4月19日，封面新闻采访了张福青儿子张宏刚和博主蔡山海，了解这首“父亲的散文诗”背面的故事。

  据张福青白叟的大儿子张宏刚说，父亲小时候上过私塾，生平酷爱写字和记载。至于为何要在院墙之上书写？“其实有纸质的手记，但父亲一向给村里墙面写板报，现已养成了习气。”

  除此之外，张福青白叟还有别的一层心思，“我和弟弟终年在外作业，写在家里院墙上，咱们逢年过节回来，在屋里哪个旮旯都能看到。”

  父亲留给儿孙们的，是他对日子的酷爱。其中有他对耕种的经历，“寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜”。

  有合照的方案，“希宏纲、宏英组成你们的祖父母，加父亲与两位母亲五人半身像挂你们住室中堂，思念哺育之情。何时照全家像？”

  有对清扫房子的嘱托，“77岁福青建房院才完美，希子孙每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”

  以及记载了儿子们的孝心。“2008年汶川大地震我得了冠心病，上了一个支架。院房已盖完了，迄今心上两个支架，每日服两日药，大儿付出......2021年4月20日。”“12月1日必须去进化手机，网上交电费，我72岁不会交，宏纲宏英给交。”

  一砖一瓦之外，张福青白叟还告知了自己的“身后事”：“2018年9月27日，从大门口买下两个人寿材支4600元，是晋东南壶关县产香柏木”。“父逝后，请宏英重视你母亲的思维动摇，葬父后可找一位伺候她的人为伴，或送你们的母亲住养老院......”“......咱们俩在家养病，由两子供日子费，喜度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”

  这种“记载存亡”的想法为何而起？2017年，张宏刚岳母逝世，“急病，走得十分忽然，没有留下只言片语。”自此，身患心脏病和其他根底病的张父亲，便开端考虑和面临逝世。

  身后之事只要寥寥，在白叟的笔迹中，很多翰墨用在眼下最重要的工作：补葺房子：“2005年4月23日，福青仅用24天，创新这房，开支8000元，住宅人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”“福青向社会上有科学知识者讨教，我院房东墙基受潮遭坏砖，怎么管理修理呀？”“77岁我想修墙加高二尺及泥后墙面用砖1600块”。

  这座老屋有张家几代人的印记，据张宏刚介绍，“房子现已有两百多年前史，小时候外面下大雨，屋里下小雨。父亲想让祖屋在他手里取得重生，也想让子孙能清楚自己的根在哪里，所以，修房子成了他生命里最重要的事。咱们两兄弟也一向在经济上支撑他。”

  现在的院子，健壮、整齐，墙上还写满了张福青白叟的“离线朋友圈”。张家人在拾掇遗物时发现了一本日记，“六几年写的，里边都在关怀国家开展和建造。我父亲那代人深受雷锋精神影响，都想为祖国做贡献，也长于承受新思维、新事物，他在墙上写‘爱国护国’‘乡亲们共谋开展’，便是这一个原因。”

  现在，张宏刚的弟弟张宏英已从北京回到家园，照料起了垂暮患病的母亲，而父亲生前所要求的忆父文也已挂在了墙上。但对张宏刚来说，最惋惜的工作是父亲想要的全家福没有完结，“世事无常，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

  凶事曩昔七天后，蔡山海再次踏入张福青白叟生前寓居的小院，摆酒席所用的安置已尽数撤去，空阔的院子显出它本来的样貌，而院中，白叟亲手种下的两棵杏树也开花了。

  “白云千载空悠悠，我其时便是这个感觉。”促进蔡山海再次来到张家，是因他之前在此地拍照采风，路过张家见正在处理白事，便进门访问，谁知看到院门、墙上到处都写满了字。“我认为这是当地风俗，后来才知道，这都是白叟自己写的，是他生前喜爱，我原认为他是村干部，没想到仅仅一位一般乡民。”

  因张家处在亲人离世的沉痛中，蔡山海不方便久留，仓促拍下几张图片后告辞。“来不及细看，但其时在院门口写的一句线岁的我，张福青将能去看看（新疆喀什）吗？’，但此时他现已离世了。”

  回到酒店后，蔡山海将图片一张张扩大，细心辨认笔迹，也从这些只言片语，认识了一个血肉饱满的白叟。

  “种院地，人在立秋前三天必须找净院地各种杂草，否则草籽落满地。”这是喜爱洁净的白叟。

  “2017年正月十二，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”这是拾金不昧的白叟。

  “世界有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍…”这是仰视星空的白叟。

  蔡山海是一名写实拍照师，从业十余年间，一向用印象记载日子，“我和他产生了共识，由于不管是图画也好、文字也好，其实便是人与人情感之间的衔接。”经过这一些“碎碎念”，蔡山海瞥见了福青白叟厚重生命的一角。

  重访此处，蔡山海发现砖墙上、房梁上、猪圈里，乃至狗盆中，都有毛笔笔迹。“在放笤帚的一个角门上发现了‘一天之计在于晨，一年之计在于春’，时刻是2000年的10月份。这便是最早的记载。”不知是有意仍是无意，张福青白叟用提示世人爱惜时刻、爱惜局面的语句，敞开了24年的记载生计。

  “白叟本年的方案，是春种后约上两个儿子去新疆追求开展。之前他就把想去新疆的希望记在大门上。但本年春耕快完毕了，他终究没能去成。这件事对我牵动很大。”

  经张福青白叟家族赞同后，蔡山海将两次拍照的相片拾掇发布，并配上文字“一位过世的白叟，将生平与心思写满了院子”，引发全网重视。这次的拍照，对他牵动很大。过后，他拾掇行囊回到老家江苏镇江，“我要多陪陪家人。”